他写了三十年，终于被看见

(资料图)

《在森崎书店的日子》剧照。

《捉住那只发情的猫》是东北作家谈波的第二部小说集，入选了2022年度刀锋图书奖的“年度刀锋好书”。对于文学，谈波说，虽然现在年龄不小了，但他依然有好奇心，脑海中还会不断地闪出很多念头。“我也许会把它们变成小说，今天写不出来，我可能明天写，实在不行就后天。”

在《捉住那只发情的猫》的颁奖词中，书中收入的12篇中短篇小说被比喻为12根火柴，有着让人一头扑进去的能量。而谈波的文字，则“类似于刀劈斧凿的木刻画，线条狠而简洁，由此产生力度感、速度感”。谈波在虚构中邂逅和创造了人与世界，文学对于他来说，也已经变成了生活必需品。

✎作者 | L

55岁那年，谈波办理了内退。他挺乐和，自己突然有了大把时间，能看书、写作、看电影，没啥目标，完全由着兴趣来。上班时，谈波就爱干这些事儿，但在他出第一本书《一定要给你个惊喜》前，单位里少有人知道他会写作，写作是他的一个隐秘爱好。

《一定要给你个惊喜》

谈波 著

深圳报业集团出版社，2016-11

为了配合宣传，也为了不让外人觉得他“太装”，谈波发过几条朋友圈。同事看见了，以为他开玩笑，重名了，或者自费出着玩的，反正不会把文学往身边这位讲话不清楚、写字像“鸡扒拉”的老师傅身上联想。

后来，也有爱好文学的同事受到反向激励，他们会这样想：谈波都能写，那我更行。20岁左右，谈波这么想过。他从小就爱看带字儿的东西，看得多了，不由自主地有了批判眼光：“这书不太行，那书差点儿意思，看我给你们整一个吧。”

如今，距他第一篇小说完稿，已经过了30多年。2022年年末，谈波的小说集《捉住那只发情的猫》出版，读者们在新书发布会上见到了这个隐士一般的小说家，他的这本书荣获了“2022年度刀锋图书奖”之“年度刀锋好书”。

《捉住那只发情的猫》

谈波 著

理想国 | 上海三联书店，2022-10

他光头，戴黑框眼镜，一笑起来，粗眉毛跟着来回动。和刻板印象里的东北人不同，谈波话不算密，面对提问时，他爱摸鼻头，但一聊到文学，他变得放松，用一口“大连味”的普通话，讲起他在虚构中邂逅和创造的那些人与世界。

作家谈波。

藏在抽匣里的故事

谈波最早的两篇小说都是中篇，他的写作冲动极为纯粹：“想在强项上表现一下自己，把内心积压的东西释放出来。”那时，谈波已经看了不少绘画，还懂些艺术理论。动笔前，他特意理了一遍，印象派、野兽派、抽象派，纷纷汇入他的脑海。

他把那些前卫的观念移植到文字间，各类元素因此涌进小说。意识流、后现代的拼贴等一系列操作下来，完整的故事不复存在。彼时的市面上流行先锋文学，谈波觉得，自己已经表达得挺出色了，放在同辈人里，应当说得过去。

小说写完没多久，他寄了出去，一封给《收获》，另一封给《上海文学》。谈波等回来的是退稿信，编辑在信中写：“谈波同志，希望你在学会飞之前，先学会走路和跑。”多年后，谈波才完全理解这话的意思。赶文学时髦宣告失败后，谈波又零星写了些。

小说素材均来自生活，故事性不强，都是令他“心灵震颤的东西”。稿件投出去，杳无音讯，没有回应，更不用说肯定。谈波选择搁笔，他说：“我没什么具体的功利心，没有那种想靠写作改变命运的冲动和需求，我要的是大量的空闲时间，能看书、看电影、想想事，我已经有了，应该知足了。”

千禧年左右，网络论坛火爆。谈波在上面涉猎与诗歌、小说相关的内容，踅摸了一段日子，他找到了“橡皮”“他们”论坛，在那之前，他读过韩东的《有关大雁塔》，当时谈波就想，应该向这样的文学标准靠拢。

《韩东的诗》

韩东 著

江苏凤凰文艺出版，2015-1

在“他们”论坛，他蓦地发现，其间有很多志趣相投的人，大家每天在上面发文章、“顶”和“拍砖”。谈波把“抽匣”里搁着的小说贴上去，把新写的小说贴上去——这里没有人要求删改，你写的一切都可以保持原汁原味。

论坛的文友看完，很快给予他反馈，他们跟一帖，谈波便回复一句，有时他也不回，只偷偷看评论，兴奋而又满足。谈波在小说《另一个宝贝》里写过这样一段话：“我也很想跟他多说两句，只不过过于害羞和乖戾了，除了冷不丁蹦出的大话、伤人的话，不会平和地跟陌生人表达交流。”这兴许是他的自白。

作家曹寇在《在大连》中如是描述谈波：“他不仅不参加任何网友聚会，即使在论坛上，他也从不和任何人称兄道弟。他的所有言行都表明一点儿，摒弃写作上的人情世故，只遵从自己在文学上的判断力。”

虽与网友互动甚少，但在内心深处，谈波早已将这群人视作最好的朋友。他说：“这些我喜欢和仰慕的人都是好不容易遇到的，我不太会表达，但产生了要是在生活里，如果有人敢动他们一下，我指定就上去了的那种冲动。”

有趣和有活力的东西，保存在市井民间

《捉住那只发情的猫》出版后，谈波没敢看。他说自己好像有“修改强迫症”，只要看了，就想改。写作时，谈波的心态截然不同：“落笔得雄心万丈，有最狂的状态，认为自己是世上最牛的作家，而且必须这样，不然写它干什么，世上也不差这一篇。”

小说集收录的《保尔》与《大连彪子》是谈波1995年时发表的作品，“两篇小说模仿《了不起的盖茨比》，我太喜欢那篇小说了，向菲茨杰拉德致敬”。按照常理，创作者早期的作品会略显稚嫩。但书问世后，鲜少有读者看得出个中差别，这让谈波窃喜。

《了不起的盖茨比》

[美] F.S. 菲茨杰拉德 著， 巫宁坤等译

上海译文出版社，2016-5

《捉住那只发情的猫》书中的同名篇目则是在韩东的鼓励下完成的。因为这篇小说，谈波第一次和韩东通了电话，并且见了面，别提多激动了。韩东想帮衬谈波，介绍给他一份工作，同时也想鼓励谈波自我挑战一下，写一部从未涉猎过的长篇，内容是为广州的一位成功人士撰写半自传体的书，供改编电影用，谈波感到自己无法胜任。

韩东也很理解、很支持，最后达成“内容形式都不限，你想怎么写就怎么写吧，时间（20世纪）八九十年代，地点城中村就行”。十个月的时间，谈波写就《捉住那只发情的猫》。其中不乏自己80年代时在广州做生意以及被骗的真实经历。

当中关于黑社会的故事，则倾注着谈波的想象力。每回写小说前，谈波都有目的地抓取记忆，“脑子里像发生了化学反应”。实际上，即使不写，他也愿意沉浸在回忆中，谈波说：“有个观点讲，当你回忆，你就老了，要这么说的话，我可能还没长大，就已经老了。”

至于为什么爱回溯过去，谈波说不好，“反正这过程当中有好多宝藏，它们美好，让人心动”。这也是谈波的小说背景常设在市井民间的原因，哪怕故事中的人命运畸零、悲凉，也始终鲜活有趣。

作家谈波近日接受了《新周刊》专访。

谈波说：“书里那些人的生活，我很喜欢。从小时候就是，我老实，但愿意和调皮捣蛋的孩子一块玩，可能是性格上的补偿。之后我在工厂待过，在生活里待过，在社会上也待过，说到底，我还是被那些生龙活虎的人所吸引。”

《长春炮子》里就写了这样一个“混子”小礼。“混子”有原型，叫小贤，小贤是长春人，快手和抖音上关于他的故事有很多。讲故事的人，有他的兄弟，也有他的敌人，不论是谁，提及此人，满是赞誉。

谈波有些怀疑：这种“平民坏蛋”在生活当中真那么完美吗？是不是我们不自觉地把理想中的品质——诸如仗义、讲理、勇敢、不畏强权——投射到他身上了呢？写作过程中，谈波意识到，小贤备受好评，是因为其身上保留了某些失掉的美德。

他说：“现今社会，能和他一样保持天性、无拘无束的，很难了。从事任何行业，都得用一套标准去修正自己，酒桌的规矩、职场的规则，慢慢就把人有趣的一面给改变了，这中间有些卑鄙的东西，我不太感兴趣，倒不如只写这些普遍缺乏的品质。”

《我的解放日志》剧照。

“大哥你写小说，写它有啥用？”

关注市井生活以外，谈波的小说还常出现情色与暴力元素，“这些东西吸引人，能让读者参与进来，毕竟人愿意看一些有意思的事。但一个作家，不可避免的是在这些元素中陷入重复，实际上，无论是创作，还是阅读，都没太多新意了，只不过变了个概念、换了套词汇。

我觉得好小说的作用就体现在这里，即使把那些新词扒去，当你看完，还是有种被激活的感觉”。但有段时间，谈波的这种感觉消逝了。那是他父母亲离世的时候，面对生死，文学似乎没有任何效用，“他们病危时，原本在背后支撑自己的那些文字，变得不可靠了，很无力”。

《长假漫漫》剧照。

过去，文学像他的堡垒，“别人打麻将我也打，你们能输，我更能输，别人做生意我也做，做不成我还能退回来。我有旁人不具备的东西——文学”。谈波寻思，这辈子就喜欢这么个玩意儿，按理说，平日对它那么好、付出那么多，作为最好的朋友，在最紧要的关头，它该站出来，结果它现在跑哪去了呢？还不顶心灵鸡汤好使。

摇滚歌手梁龙那句致命的“魔力一问”会时不时浮现在脑海，谈波把“玩摇滚”换成了“写小说”：“大哥你写小说，写它有啥用？”艺术是不是真的只是“游戏说”，在吃饱喝足、无忧无虑的状态下才能有？如果它不能帮助你解决生死，那还有什么值得你投入一生去玩呢？任凭怎么想，谈波都无法说服自己，他怎么回答都不对，都不完善。

随着时间推移，悲伤减退，谈波的“逃兵伙伴”回来了。谈波冷不丁惊出一身冷汗，“玩了几十年的朋友，差点儿给忘干净了”。那段时间谈波心生怀疑：文学和自己究竟是什么关系？后来他很快释然，是自己强人所难了，想把宗教、哲学、医学都整不明白的问题让文学解决。

文学可能只是你的一个好哥们儿，但绝对不是无所不能、无所不在的“上帝”。他的解释是：“好比我跟他上街，我跟人拼起命来了，回头一看，他跑了，他没帮我，但过两天，他又折回来，一块吃吃烧烤，一块玩玩，安慰安慰我。好像也挺好。文学已经成了一种习惯，当不成生死朋友，酒肉朋友还是够格的。”

《山村犹有读书声》剧照。

在这点上，曹寇评价谈波：“文学于他，完全是一种生活必需品，等同于呼吸空气，但也到此为止，而绝非获取名利的器具。这几乎是一种修行。”谈波常扪心自问，究竟在为什么而写。

他说：“梁龙那个致命一问太有魔力了，无论怎么回答都不对，都会遭到这个问题本身以及你给出的答案本身的反诘。即使这样，还得不断追问下去，问题生问题，永无穷尽，永无答案，但这个自问自答的过程会清除很多障碍，会让你知道不要写什么、不要那样去写，以及大约应该写成什么样。”卡夫卡讲，好书是“一把能击破心中冰河的利斧”。

《城堡》（1997）剧照。

谈波很认同，基于此，他信赖那些“写身边发生的事儿”的作家，他说：“生活本身已经很荒诞、很虚无了，如果一味只去强调这样的感觉，一是没劲儿，二是实际上还是对西方的某种模仿。

他们的文化历史和社会创伤与我们不同，所以不管他们多么有名、多么时髦，我还是写跟自己生命体验相关的东西，写那些能够激活、唤醒感受力的东西，不被那些匆忙制造出来的概念、名词所动，更不受它们的约束限制。”

现在，谈波过着标准的老年生活，爬山、溜达，没事儿看看书、刷刷手机。与此同时，好奇心很重的他又总有一些新的念头冒出，尽管有时这些想法会在第二天被消灭。谈波说：“没写的时候，挺‘狂妄’，想象着它会一定多么多么好，真叫我写，就写不出来，但是咱不怕，今天写不出来，可以明天写，实在不行就后天。实际上，能有这种感觉就不错，我每一天都沉浸在这种‘我将要写出好作品’的白日梦当中。”

《书店》剧照。

在谈波心里，这算“清醒的自嘲”：“东北人就好在这里，失去再多，不会失去热情和自嘲，要是最后这一点再失去，那可就真的啥也不是了。正因为有了这一点，失去了的那些早晚都得回来。”

有一回，谈波用手机听二人转，唢呐一响，眼泪唰地就下来了，“可那明明是一支欢快得不能再欢快的曲牌啊，接下来的歌词还有点黄，加上男女演员活泼大方的表演，就是一场普普通通的民间二人转戏。可我的脑海里却鬼使神差出现了‘有二人转在，东北就不能亡’抗日剧般的豪言壮语，这都是哪儿跟哪儿，什么亡不亡的，根本不挨边儿，根本搭不上的事，就这么真实地发生了”。

本文首发于《新周刊》634 期

作者：L

责任编辑：